初见乡村医生李文芳，她皮肤微黑、身材娇小，一袭别致而美丽的拉祜族民族服饰外套着白大褂，正专注地在卫生室里为一位同村老人看诊。面对镜头，她略显拘谨，但那双黑亮的眼睛却格外有神，目光坚定而温暖，五官立体，透着一股秀美与坚毅。

　　谁能想到，这位看似单薄的女医生，竟敢在山洪暴发的危急时刻，冒险蹚过湍急的河水去为孕妇接生；谁又能想到，娇小的她，常年骑着摩托在险峻的山路上来回穿梭，风雨无阻地为乡亲们送医送药。25年来，52岁的李文芳用这样的勇气与坚持，默默守护着村民的生命与健康，成为拉祜山乡最坚实的“健康守护者”。

　　威远镇联齐村村医李文芳。

　　从“草医”到村医：她用医术改变村民的命运

　　威远镇联齐村离景谷傣族彝族自治县县城58公里，开上一个半小时的车、翻过一座座山，才能“爬”上了这个山清水秀的村子。这是云南直过民族村寨之一，有14个村民小组，居住着1200多人。一直以来，由于语言的障碍和民族风俗等的影响，外来的医生很难留在当地行医。

　　过去，村民生病只能靠村里略懂常识的“草医”抓点草药来吃，治疗效果有限，许多疾病因此被耽误。1999年，27岁的李文芳被选派到普洱卫生学校参加爱德乡医班学习，2003年回到联齐村开展医疗卫生服务，成为了联齐村第一个乡村医生。她的身上肩负着改变村民就医条件、守护全村健康的重任。

　　走上新的职业道路，满怀期待的她却发现村里根本没有卫生室。在村支书的办公室临时接诊又很不方便。为了支持她，心疼她的丈夫用木头搭建了一个几平方米的简易卫生室。她就在这间卫生室开始给村民看病开方。直到2017年，标准村卫生室建成后，才有了明亮又坚固的诊室、药房、病房。如今，村卫生室不仅能接诊头疼脑热的患者，还能为患者提供针灸、拔罐、刮痧等中医服务。

　　景谷县威远镇联齐村卫生院病房。

　　以前不通公路时，进村入户去看病，她需要步行10公里，甚至15公里远的山路；现如今交通等各方面条件变好了后，身材娇小的李文芳学会了骑摩托。村民常常会看到她骑摩托出诊、随访慢病患者。

　　为了村民看好病，李文芳通过不断学习，考核取得乡村医生执业证书，掌握了打针输液技术，学习了刮痧等中医理疗技术。她还多次到县医院、中医院、妇保院接受培训学习，成为村民信赖的“健康守门人”。此外，慢病患者的管理，预防保健、建立居民健康档案、传播健康理念和知识等，都是李文芳的工作职责。她一直在学，一直在进步。

　　村医李文芳给当地老人看病。

　　村子里面很多年轻的人都出去外面打工了，就只剩下一些老人和孩子。对于“一老一小”，李文芳也格外上心。在普洱市内打工回乡的胡文青告诉记者，他年近70岁的父母双双患有高血压等慢性病，李文芳经常会到家里给老人量血压监测老人的健康状况，叮嘱家人要注意哪些健康问题。孩子到点没有打疫苗她也会提醒、去催促。遇到从偏远村结伴前来卫生室看病的老人们返程时蹒跚的身影，于心不忍的李文芳会骑着摩托一趟趟把他们送回家。

　　疫情暴发期间，全国144万名乡村医生在疫情防控中发挥了非常大的作用，李文芳正是其中一员。返乡人群体温筛查、流调、村里公共卫生消杀，李文芳始终站在疫情防控第一线。

　　李文芳用她的专业和坚持，一点点改变了村里人对健康的认知。无论是深夜出诊，还是翻山越岭为行动不便的老人送药；不管是白天艳阳高照，还是半夜正在熟睡，只要病人打来电话，李文芳都会第一时间赶过去。

　　山洪中接生、摩托上送药：她用勇气守护生命

　　乡村医生主要工作之一是孕产妇和儿童健康管理。行医之初，村里因为只有一名男赤脚医生，没有女医生，开展村妇幼保健工作困难，李文芳成为乡村医生后改变了这一切。

　　2004年的一天夜里，李文芳接到一通电话，得知村里有孕妇要生了，孕妇腹痛难忍有难产风险。当时暴雨倾盆，山洪已经阻断了出山的部分道路，无法把这名产妇转送到县城医院，生命危在旦夕。

　　她不顾家人劝阻背着药箱毅然冲进雨中，跋山涉水赶到产妇家，凭借所学知识及时处理，帮助临盆在即的产妇顺利分娩。

　　“怀孕的不着急，我着急，特别是下雨的时候。”她笑着说。

　　村医李文芳给儿童进行健康体检。

　　在交通不便的那些年，她还会陪同村民到县医院去生孩子。李文芳回忆，很多年前曾送过一个危重孕产妇到县医院分娩，不会讲汉语的丈夫无法跟医生沟通，面临“保大保小”的抉择，李文芳果断地说：“保大！”

　　幸运的是，她的果断挽救了孕妇和新生儿的生命。自她担任乡村医生以来，村里再未发生过孕产妇死亡事件。

　　25年来，她走遍了村里的每一个角落，为很多语言不通的拉祜族孕妇当过陪产翻译。用拉祜族语言表达医学术语比较困难，部分村民传统治疗易误病情，且村民健康意识薄弱，存在“小病拖、大病熬、重病才治”的观念。为此，她尝试着用拉祜族语言通俗地把健康知识讲给村民听，并联合村委会借讲座、义诊等多种方式宣传，改变村民的卫生习惯，转变村民健康观念。

　　从不被理解到全村信赖：她用坚持架起健康桥梁

　　当地很多家庭都育有2～3个孩子。27岁才当上乡村医生的她，原计划想再生一个，奈何当时工作繁重加上体弱，夫妻俩就此放弃。时至今日，思念着远嫁女儿的她，一提及此事就有说不出的遗憾，常常背着丈夫抹眼泪。

　　曾经，在收入比较低的那些年，李文芳甚至有想过辞职去城里打工赚钱。最终经过一番思想斗争，她还是没有舍得放下她的出诊箱。她说：“我是土生土长的联齐村人，联齐水土养育了我，这里的乡民就像我的家人一样，是生命中无法割舍的。”

　　李文芳亲身经历了乡村医疗资源匮乏，乡亲们看病难、就医不便等这些难题，也非常清楚村民对健康的渴望和对医生的期盼。“大家信任我，需要我，我就坚持下去。”她说。

　　 景谷威远镇联齐村卫生院坐落在联齐村山腰间。

　　尽管走过了艰苦的岁月，尽管有遗憾，尽管收入不高，尽管工作困难重重，李文芳也从未放弃，从未停止向前，村医一干就是25年。

　　如今，村民们也把她当作家人，家里有啥事都会找她商量、分享，有病痛会第一时间联系她。“我愿成为那座连接健康与他们的桥梁，用自己所学的医学知识，为乡民们祛除病痛，守护他们的身体安康，让每一个家庭都能充满欢笑，不再被疾病轻易困扰。”李文芳说。

　　她说：如今的年轻人都不太愿意留在村里，她的愿望是培养了一名年轻村医，希望将这份责任传递下去。

　　记者手记：采访终了，她脱下白大褂，端出自酿的米酒，拉着我们一行人的手唱起了拉祜族送别的山歌，这是李文芳挽留远方客人的朴素表达。她说出口的话是：“这么多年来第一次有那么远的朋友来看我”。她说不出口的话我猜是：“请大家多关心我们乡村医生”。李文芳是无数个边疆乡村医生的缩影，他们以坚定信念和无私大爱铸就乡村健康基石，在云岭大地上共同守护着村民的生命与希望！

　　总统筹、总策划：吴智深 秦黛玥

　　统筹：李歆垚 

　　策划：秦黛玥

　　采访：秦黛玥 白杨 潘玲

　　撰文：秦黛玥

　　资料整理：申太琴

　　摄影：常健

　　视频：常健 潘玲