代老师很爱在课堂间隙带领学生们朗诵唐诗宋词,她最爱唐代诗人孟浩然的五言绝句《春晓》——
春眠不觉晓,处处闻啼鸟;
夜来风雨声,花落知多少。
她觉得从这些民族文化瑰宝里不仅能感受到诗文的韵味,还能帮助学生积累语言,陶冶情操,提高文化修养。
寒来暑往,伴随着唐诗宋词,代老师看着一波又一波学生长大、成才,但她仍然还在三尺讲台上默默坚守,这一待就是24年。她喜欢看到学生们朗读唐诗宋词时的陶醉神情,更喜欢看到学生们欢声笑语的场景,她的想法很简单,在三尺讲台上慢慢老去。
但是两年前,她却因为一场突如其来的车祸导致的癫痫发作,险些被迫中断了讲台上的职业梦想。
耕耘
山东省济宁市梁山县一所乡镇中学,如我们国家很多乡村中学一样,信息相对闭塞,教学条件相对简陋。但所谓根扎得越深,树长得越高,很多年轻人沉到基层一线当起乡村教师,甘于清贫,几十年如一日扎根乡村教育,在田地乡野间耕耘沃土,播撒希望,为无数乡村孩子带去了光芒。代老师就是这个光荣群体中的一员。1995年师范毕业后她选择到农村当一名中学老师直到现在,期间有多次调到更好的地方任教的机会,但是她都选择了放弃。
学校里,代老师是两个班的英语老师,同时还是四个班的历史老师,一人身兼数职。凭借扎实的专业理论知识和精湛的业务能力,多年来她所带的班级在该校一直名列前茅。繁忙的教育教学任务下,她不仅关注学生成绩,也关注学生们的生活和心理。农村留守儿童较多,课下她把很多心血放在孩子的生活、身体和心理上,采用多种形式密切家长联系,对家庭较困难的学生多次给予帮助。并且善于和“问题生”交朋友,用真爱唤起他们的自尊心和自信心。
随风潜入夜,润物细无声。代老师的教育如温和的春风滋润着学生们的心田。相比“代老师”称呼,她更喜欢学生们叫她“代妈妈”。
劫难
2009年,一次意外车祸打破了她平静而幸福的生活,在当地医院抢救、昏迷了四个月才闯过生死劫。大病初愈后,她迫不及待地重新回到了熟悉的讲台。可是因为车祸导致脑部受到损伤,她的记忆力大不如前,教学工作也受到了很大影响,但她依然克服了重重困难,坚持了下来。
让代老师始料不及的是,头部外伤还导致了癫痫发作。第一次发生在课堂上,突然出现四肢抽搐,意识丧失,口唇发紫,无意识地喊叫,随后出现长达10小时的昏迷,同事、学生赶紧送她去医院治疗,这才抢回一条命。之后的几年,代老师又出现两次类似的情形,一次是在家里,一次是在送儿子上学返程的路上,三次均昏迷数小时后经医治才醒转过来。
即使受到病痛折磨,但她始终没有离开心爱的教育事业,患病后也从来没有耽误教学任务,“如果我不上课的话,这些孩子们怎么办?”
但日益严重的癫痫发作让代老师和她的家人意识到,虽然发作频率不高,但每一次发作的程度极其严重,长达10余小时的昏迷都需要送到医院急救室抢救,稍晚一些便会有生命危险。
“她这个发病一发作起来,有时候旁边没人的话,有可能就是要命的事。”代老师的丈夫王先生回想起爱人几次发作遇到的危险情况时,仍然心有余悸。他们下定决心彻底根治,早日摆脱癫痫的困扰。
抉择
2017年8月,代老师在爱人的陪同下就诊于首都医科大学三博脑科医院癫痫中心。医院副院长、癫痫中心外科主任周健教授通过对代老师评估结果发现,由于大脑曾受外伤影响,其大脑左侧额叶形成了一个坏死软化灶,坏死的脑组织刺激周围正常脑组织导致大脑异常放电,从而引起她严重的癫痫发作。
更加要命的是,癫痫病灶的位置正中要害——恰好处于她最重要的语言功能区。直接切除病灶,语言功能就会丧失。无法说话,也就意味着她将无法和学生语言交流,也意味着她将结束讲台生涯。
“一定要保留语言功能,我不相信会失去这个的。”“如果语言功能丧失了,还不如吃药维持这个病。”这是代老师在术前和医生说得最多的话。对于代老师来说,语言功能是比她生命更重要的选择。
如何才能既保护好大脑语言功能区,又能最大限度地切除病灶?这是摆在医生面前的一道难题。
“要想保护语言功能,只能唤醒!”经过缜密的术前计划,周健主任团队决定采用术中唤醒技术,在切除坏死脑组织的同时最大程度保护大脑语言功能区。所谓术中唤醒,就是在全身麻醉的情况下,医生将患者颅骨打开,然后由麻醉师将患者唤醒,通过跟患者不停地说话,神经外科医生用特定的仪器刺激患者大脑,一旦患者突然说不出话,说明医生所刺激到的地方就是要保护的语言功能区,反之则不是。医生不断地重复圈定,一直像画地图一样慢慢地圈出大脑语言功能保护区,最后安全完整地切除癫痫病灶。
惊心
然而术中唤醒面临着极大的风险与挑战。
手术需要对她曾经受过车祸外伤的左侧大脑进行二次开颅,而且唤醒中最可怕的是遇到患者癫痫大发作,极有可能导致患者窒息死亡。
风险无时无刻不存在着。
手术中唤醒代老师的时间长达半个小时,这比预估的时间超出了很多,医生一声声地喊着:代老师,代老师,别睡了,该醒了。半个小时中医生不断地喊着,他们心里的压力随着时间一分一秒的过去不断增大,如果无法在最大限度的安全时间顺利唤醒代老师,那将意味着整场手术的失败。
幸好,代老师醒了。
“把舌头出来,手张开,叫什么名字?”
“代老师”
“很好!现在就看你的了啊,加油!”
在圈定大脑运动功能区时,代老师的手脚都可以正常活动。为了测出需要保护的语言功能区,医生不停地与她说话,让她念最爱的唐诗《春晓》:
春眠不觉晓,处处闻啼鸟;
夜来风雨声,花落知多少。
一首《春晓》承载的不仅是一代一代人童年的回忆和教师教书育人的责任,此时此刻更承载着医生对代老师生命、健康的期盼。
“刺激这个部位的时候,她无法语言表达。”根据代老师的表现,周健教授逐渐标记出语言、运动等功能区,并规划出躲避这些功能区的“路径”。
“路径”确定后,麻醉医生加大麻醉药物剂量,代老师再次进入全麻状态。周健教授在保护好语言功能区前提下,将癫痫灶彻底切除了。
首都医科大学三博脑科医院副院长、癫痫中心外科主任周健教授
重生
术后第二天,代老师就从重症监护室转回了普通病房。当时恰逢教师节临近之际,医护人员向她送去鲜花表达节日祝福,也希望她能早日康复。躺在病床上的代老师喜露笑颜,开心地说着“谢谢”。
手术没有影响她的语言功能!代老师的讲台职业梦想没有中断!在场的医护人员很振奋,一旁的爱人王先生也异常开心、激动。
“一辈子不图有什么大富大贵,只想老在三尺讲台。”满怀着对乡村教育事业的热忱和乡村孩子的思念,手术前后半个月左右的时间,代老师康复出院,又回到了她熟悉的讲台。一晃两年,癫痫一直未再发作。
几天前,术后已经两年的代老师在爱人的陪同下来到首都医科大学三博脑科医院复查。周健副院长看过检查结果高兴地告诉他们,脑电图、核磁共振报告等显示一切正常,术后一直没有发作,可以停药了。
术后的两年时间里,代老师像往常一样喜欢在课堂间隙带领孩子们朗诵唐诗宋词,她最爱和学生打成一片,时而有嘹亮的回答声争先恐后地响起,时而又有阵阵欢笑声回荡在教室。
她仍然最爱和学生们一起朗诵那首脍炙人口的唐诗《春晓》——
春眠不觉晓,处处闻啼鸟;
夜来风雨声,花落知多少。
阵阵欢笑声和朗朗读书声经久不绝,回荡在校园。(孔令栓)