在宁远县的老巷子里，曾经的我，总是害怕提及自己的妈妈，因为她是别人口中的“疯子”。妈妈患有精神障碍，发病时，她眼神呆滞、举止怪异，嘴里嘟囔着旁人听不懂的话语。那些异样的目光和背后的指指点点，像沉重的石头，压得我喘不过气，童年的我充满了自卑与无助。

　　小时候开家长会，别的同学都是爸爸妈妈开心地陪着，而我只能独自面对老师的询问。回到家，看到妈妈又在混乱的屋子里喃喃自语，满心的委屈就会涌上来。那时的我，觉得生活好像永远不会变好，妈妈也不会像正常的妈妈那样给我温暖的拥抱和温柔的关怀。

　　直到有一天，宁远县社区精障康复服务中心的工作人员敲响了我家的门。他们耐心地给我和妈妈讲解康复服务的内容，那真诚的眼神和温暖的话语，让我心里有了一丝期待。从那之后，妈妈开始接受康复服务。

　　康复中心为妈妈制定了个性化的康复方案，涵盖了生活技能训练、心理辅导等多个方面。工作人员教妈妈如何整理房间、做饭，一点点纠正她那些混乱的生活习惯。在心理辅导过程中，心理咨询师引导妈妈倾诉内心的痛苦，帮她解开多年的心结。

　　慢慢地，我发现妈妈变了。她不再总是蓬头垢面，开始主动收拾自己，还会在我放学前努力做一顿简单的饭菜。有一次，我因为考试成绩不理想而难过，妈妈轻轻抱住我，温柔地安慰我，那一刻，我仿佛又找回了小时候那个爱我的妈妈。

供图：傅海涌/湖南省永州市宁远县社区精障康复服务中心

　　在社区组织的活动中，妈妈也积极参与。她结识了一些同样在康复的朋友，学会了和别人正常交流。看到妈妈脸上洋溢的笑容，我知道，那个被病魔困住的妈妈正在慢慢挣脱枷锁。

　　现在，妈妈已经不再是别人口中的“疯子”。她在康复中心的帮助下，重新融入了生活。我也不再害怕别人的目光，反而为妈妈的坚强和努力感到骄傲。宁远县社区精障康复服务中心就像一束光，照亮了我们这个曾经黑暗的家，让我重新拥有了温暖的母爱，也让我们对未来充满了希望。（文/傅海涌）