与临床大夫看病不同，公共卫生医生关注的是群体，是疾病个体的集合。公共卫生医生也开“处方”，但开的是保障群体健康、维护公共卫生安全的“大处方”。

　　我的父母都是公卫医生，我自小就生活在基层疾控中心，以前叫防疫站。小时候父母经常到大山里给乡亲们接种疫苗。那时，我对疾控的认识就是打预防针，通过这种方式，乡亲们可以远离传染病。2005年，我进入广东省疾病预防控制中心传染病预防控制所工作，开启了属于我自己的公卫医生之路。

　　职业生涯初期的一个场景，让我至今难以忘怀。当时我参加了一例狂犬病致死案例的现场调查，死者是一名小学生，抵达现场时，死者的弟弟还在旁边痛哭。这件事对我触动很大，狂犬病是可以预防的，只要科学规范地处理伤口、及时接种疫苗，完全可以避免意外发生。但由于村民缺乏认知，被狗咬伤后不知道如何处理伤口，更不能及时接种疫苗，甚至还有些村民心疼疫苗钱，抱有侥幸心理。

　　那时，全省范围内因狂犬病致死的案例时有发生，我深深意识到推动狂犬病防治的重要性。于是，我跟着前辈走访调研，提出建设犬伤门诊的建议，并推动人用狂犬病疫苗纳入农村合作医疗保险。作为一名公卫医生，只有切身感受他人的痛苦，才能更好地为大家服务。

　　从事公共卫生工作18年，我和同事们跑遍了全省21个地市，一次次跟新发、突发传染病打交道，深入疫情处置现场，与病原体“赛跑”。

　　还记得2015年5月的一个晚上，广东省接到报告，某国第3例确诊为中东呼吸综合征（MERS）病例的密切接触者经香港中转进入广东。彼时，MERS疫情正在某国流行。接报后我和同事们第一时间赶赴现场，2小时内找到该名密切接触者，并迅速将其转运至定点医院。该密切接触者随后被确诊为MERS病例。

　　由于MERS具有高传染性和高病死率，为尽快阻断疫情扩散，我多次穿戴防护装备进入隔离病房，尝试对该病例开展面对面的流行病学调查和标本采集。但由于语言不通，加之病人情绪较差，效果并不理想，最后甚至拒绝交流。为了打破僵局，有一天我进入病房时，特意准备了一份该国美食，想着“先撬动胃，再撬动嘴”，结果这一招儿真的让病人打开了心结，他开始认真回忆活动轨迹。在病人的配合下，我们在一周时间内找到了所有78名密切接触者，并快速响应处置。此次疫情处置，医院零感染，社区无传播，国内没有续发病例，我们的案例也被世卫组织评价为新发急性传染病疫情处置典范案例。

　　公卫医生不仅要像瞭望台上的“哨兵”，时刻关注着疫情监测的各种动态，还要像“侦探”一样深入现场，搜索病毒的传播链条、溯源疫病源头。

　　有人说，公卫医生离新发传染病，只有一个航班的距离。所以，面对各种传染病，我们必须做好瞭望台上的“哨兵”，密切关注有无威胁老百姓健康的潜在“敌人”，时刻做好战斗准备。只要能及时阻断疫情传播，降低社会疾病负担，我们的一切辛苦和付出都是值得的。（记者唐一歌、吴春燕采访整理）