“阳阳，你什么时候放假回来的？几号开学啊？”李君阳（化名）给李敬之（化名）倒了杯水，“爷爷，我是腊月初九回来的，今年情况特殊，具体什么时候返校还没通知。”不到10分钟，杯子里的水还冒着热气，李敬之对于孙子何时放假开学的问题已经问了三遍。

　　李敬之是一位乡村教师，今年78，罹患阿尔兹海默病3年多。但由于儿女平日工作忙，无暇照顾独，平时老人只能住养老院，逢年过节才会接回家住一段时间。

　　人口老龄化使得老年疾病成为重要的医学和社会问题，其中阿尔兹海默病尤为突出，严重威胁老年人的健康与生命，给照护者、家人和社会带来不小的负担。据苏州大学公卫生学院王英全、梁景宏等人发布的《2020-2050年中国阿尔茨海默病患病情况预测研究》显示，未来 30 年我国阿尔茨海默病患病人数将持续增长。到 2050 年，患者人数将大幅增加，预计平均每 10 年将增加 500 万人。届时，中国像李敬之这样罹患阿尔茨海默病的患者人数将超过 3000 万。

　　凌晨五点

　　“阳阳起床了，跟爷爷回家”

　　李敬之年轻时脾气很好，在家人的记忆中很少发怒。老伴儿的突然离世，让这位曾经十里八乡有名的书生变了个人。

　　那段时间李敬之不爱说话，时常一个人坐在书房发呆。后来子女发现记忆力极好的父亲开始频频忘记交水电费，他主持的“老年读报会”也时常因忘记而缺席，炒菜的时候经常弄混步骤。“刚开始没在意，觉得老年人健忘很正常。大约一年多以后体检，医生才告诉我们爷爷患有阿尔兹海默病，一家人得知后都很震惊。”

　　李敬之的脾气开始变得易怒、多疑，三个儿女为了让老父亲高兴，让他有故乡的感觉，都在各自的家里盘了电暖炕，在卧室挂上用玻璃框裱好的父亲年轻时的获奖证书。他们特意按照父亲以前的习惯，把被子卷成长筒放在炕头。

　　李君阳知道爷爷有起夜的习惯。今年家里新铺了地板，从客厅进卫生间有一处下凹的地方，他担心爷爷不熟悉情况会摔倒，所以李敬之每次起夜，他都陪着。

　　睡意朦胧中，李君阳感觉到爷爷又爬了起来，他还没开口，李敬之就说：“阳阳起床了，跟爷爷回家。你爸妈也是，快过年了，让咱俩住招待所。刚才大厅里的灯那么亮，我估摸着工作人员上班了。咱俩收拾一下，办手续回家。”

　　李君阳蹭地一下从炕上弹起来：“爷爷，这是咱家，你要去哪儿啊。”“这哪是咱家，咱家炕头窗户外面有我和你奶奶种的竹子，这儿没有。”“咱们今年过年没回老家，在我们家呢。您先躺好，您先躺好。”李君阳一时慌了神。

　　李承德（化名）夫妻听到父亲和儿子的对话，赶忙跑过来说：“爸，这是咱家，您看那墙上不是还挂着您的获奖证书么。咱俩一块儿裱起来的，您忘了么。”经过一番安抚李敬之躺下睡觉了，李君阳看看表，已经快六点了。

　　中午11点

　　“拿个快递的功夫，爷爷自己跑出去了”

　　稍作休息，醒来已是七点。李君阳陪李敬之吃完早饭，就去小区附近的公园散步。李敬之的老同事知道他的情况，会经常跟他聊天。“老李，你年轻的时候可是学校的运动健将，当年还是学校铁饼记录的保持者。”“当然记得，学校还发我一对暖瓶呢！”李敬之哈哈一笑，随即又拍拍自己的脑袋有些懊恼地说，“那有啥用啊，这儿不好使，记不住事儿，竟给儿女添乱。”

　　阿尔茨海默病是一种发病缓慢的神经系统退行性疾病，新近发生的事情在他们的脑海中“转瞬即逝”，很多人会随着时间的推移，病程的延长逐渐失去记忆，但他们会记得以往经历中印象深刻的事情。

　　李君阳愿意听爷爷讲他年轻时候的故事，他觉得这个时候的爷爷思路清晰，格外有精气神。一天中午，父母不回家，他决定做两道爷俩都爱吃的菜：炖鸡脚和炒茄子。李君阳拎着菜回家的时候听见李敬之一直在自言自语：“我们阳阳爱吃鸡脚和茄子，我中午做给他吃，这小子肯定蹦得老高。”李君阳想起儿时在厨房缠着爷爷炖汤炒菜的场景。

　　午饭做好后，李君阳接到快递电话，下楼取快递。可取个快递的功夫，李君阳回家后，发现爷爷不见了。他知道爷爷不会走远，赶紧跑出去追，最后在小区不远的广场上找到了李敬之。李君阳拉着爷爷的手，声音里带着哭腔：“您这是要去哪儿啊！我就拿个快递的功夫，您怎么跑这儿来了！”

　　“都十一点多了，阳阳快放学了，我得去接他。”原本到嘴边的责备被李君阳咽了下去。“爷爷，我这不回来了么，咱回家吃饭吧。”

　　据2016年发布的《中国老年人走失状况白皮书》显示，每年全国走失老人约有50万人，平均每天就有约1370名老人走失，经过医院确诊的阿尔茨海默病患者占走失老人的最高比例，达25%。

　　“如果你在街头偶遇这些走失的老人，请伸出援助之手，帮他们回家。”李君阳说。

　　晚上十点

　　“你们小时候总爱黏着我，现在都不理我了”

　　李承德夫妇听李君阳讲完中午的“惊险一刻”后，出了一身冷汗，想跟李敬之讲讲道理又觉得不妥。李君阳看出父亲的难处对李敬之说：“爷爷，您以后想去哪儿，可以跟我们说，我们跟您一起去。”李敬之不说话，只是点点头。

　　李承德拿出一套老相片跟父亲一起看，希望能让李敬之想起以前开心的日子。李敬之盯着一张照片，久久不说话。

　　照片里，年轻的李敬之穿着一件蓝色针织衫儿，胡子还没刮。他带着三个儿女站在河边的大石头上，姊妹三人根据身高一字排开，举着一张自制的渔网，李敬之手里提着三条大鱼。照片里的人都笑得格外灿烂。

　　“你们小时候总爱黏着我，问这问那，现在都不理我了。”李敬之摩挲着手里的照片说。李君阳看着眼前这位头发花白的老人，久久说不出话。

　　“听居委会工作人员说，我们社区今年计划成立‘夕阳红关爱队’，专门负责解决各个家庭里的老年问题。小区广场旁边正在动工一间老年活动驿站，里面不但有各种各样的老年娱乐设施，还配备了康复训练仪器。我希望像我爷爷这样的老年人都能得到照顾。”李君阳说，他希望爷爷的晚年幸福。（记者周学津）